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nrique Vila-Matas & uno dei piu grandi
scrittori del mondo. Nel suo paese, la
Spagna, e idolatrato, in Francia € og-
getto di devozione. Ma in ltalia & an-
cora - ingiustamente - considerato
uno scrittore di nicchia. Bartleby e
compagnia, il romanzo che I'ha fatto
conoscere al grande pubblico, e stato
tradotto in ventisette paesi, dagli Stati Uniti alle Cina.
Ed & da allora, anno 2000, che e nato nel mondo il fe-
nomeno Vila-Matas, scrittore tra i pit raffinati, uno dei
pochissimi a riuscire coniugare vocazione letteraria e

21 AGOSTO 2010

3IVC
RANDL,
RANL.A»

X

grande leggibilita, romanzo erudito e romanzo esisten-
ziale. Borges e Cervantes, citazionismo e ironia.

Bartleby e compagnia andava fino in fondo al grande
enigma rappresentato da quegli scrittori che, per chis-
sa quale oscura ragione, un giorno si sono sottratti al
mondo, smettendo di scrivere, celandosi a tutto.

Rimbaud scappato in Africa, Salinger asserragliato
dentro casa, Robert Walser rinchiuso nella clinica psi-
chiatrica di Herisau, Thomas Pynchon e quell'unica
fotografia di ragazzo che tutti conoscono. Tutti scrittori
della stirpe di Bartleby, I'indimenticabile scrivano di
Melville divenuto celebre per via della frase - «Preferi-
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dl web offre agl
scrittor: una
nyova drmensione.
Anche 1l mio ultimo
T0IMAanzo,

“Dublinesque”
non sarebbe esistito
senza le ricerche,
le consulfaziont rese
possibily
da internet

rei di no» - con cui si negava a tutto. | lettori lo hanno
amato cosi tanto perché hanno capito che dietro quel-
la ricerca apparentemente letteraria c'era un’investiga-
zione tutta esistenziale, e riguardava I'abisso dell’'uo-
mo, quel finire un giorno dentro un buco e non riusci-
re a risalire pit. Da allora, da quel romanzo diventato
in qualche modo di culto, Enrique Vila-Matas si & gua-
dagnato un sorta di titolo da “esperto in scomparse”.
Dopo sono arrivati // mal di Montano e Dottor Pasaven-
to, che in parte riprendevano, o dialogavano, con i te-
mi di Bartlebly e compagnia. Dopo & arrivato anche
Parigi non finisce mai, romanzo sul periodo di appren-
distato parigino di Vila-Matas, negli anni Settanta,
ospite di Marguerite Duras.

E ora torna in libreria con un altro romanzo, Dubline-
sque (Feltrinelli, 18 euro, in uscita il primo settembre)
che in Spagna & gia stato un caso. Ma qui a scompari-
re non sono gli scrittori, né le persone. A scomparire
sono i libri. Nessun rogo, per loro, ma pit prosaica-
mente, e pill mestamente, la caduta in disgrazia. Col-
piti alle spalle da una scure tecnologica. Internet, il li-
bro digitale, dungue, contro la carta.

Sotto una nube fallimentare il protagonista, I'editore
Manuel Riba, parte per Dublino con un manipolo di
amici per celebrare il funerale dell’'Era Gutenberg, 'era
del libro cartaceo. La data del viaggio & il 16 giugno,
ovvero il Bloomsday, il giorno in cui si svolge |'Ulisse di
Joyce. Al ritorno, lo aspetta la chiusura della casa edi-
trice di cui e proprietario. Il gruppo che dalla Spagna
s'invola verso I'lrlanda ha un nome - i Cavalieri dell'Or-
dine di Finnegan’'s - che non & legato al Finnegan's
Wake, I'ultimo e intraducibile libro di Joyce, ma - ironi-
camente - al nome di un pub di Dublino.

D 92

Google contro I'Ulisse, anche se tra i due la distanza &
meno abissale di gquanto si potrebbe pensare. Per di-
scutere di questo e di altro abbiamo incontrato Enri-
que Vila-Matas a Portovenere, dove era stato invitato a
parlare di come si possa «scomparire il pit discreta-
mente possibile».

In questo periodo infuria la polemica sugli e-book,
che metterebbero in serio pericolo I'esistenza del li-
bro cosi come lo conosciamo. Lei che ci ha raccon-
tato di come si possa scomparire nel nulla, di come
si possa venire inghiottiti in imprevedibili buchi neri,
crede davvero che ora tocchi al libro scomparire?
«Non credo, ma & una paura del mio protagonista, Sa-
muel Riba. lo non ho di queste paure. Penso piuttosto
che per i romanzieri il web rappresenti un'occasione,
una nuova dimensione. Uno spazio temporale che pri-
ma non esisteva. Lo stesso Dublinesque non sarebbe
stato concepibile, senza questa dimensione. lo navigo
di continuo, per fare ricerche, per le consultazioni che
non posso fare in altri luoghi. Uso internet come enci-
clopedia e contemporaneamente come biblioteca. E
per concepire i miei romanzi, attraverso vere e proprie
investigazioni. Proprio come farebbe un autore reali-
sta, che si mette in viaggio e va a cercare. Faccio lo
stesso, ma con il web. Ma e un fatto recente, il mio
rapporto con la tecnologia non ha molti anni».

Quindi non & la tecnologia che uccide i lettori?

«Non & quello il problema. Anzi, la tecnologia & utile
perché permette di fare cose altrimenti impossibili. E
piuttosto I'editoria, cosi come oggi & concepita, a mo-
dificare i lettori».

A proposito di Dublinesque, citiamo: «Sogna il gior-
no in cui la rottura dell’incantesimo del best seller
lascera spazio alla ricomparsa del lettore di talento.
(...) Ritiene che se si pretende talento da un editore
letterario o da uno scrittore, lo si deve pretendere
anche dal lettore».

«Un tempo il lettore attivo non era affatto raro. Le per-
sone che leggevano Joyce, Proust, Faulkner, erano
tantissime, a dispetto di quello che oggi si potrebbe
pensare. Era un tipo di lettore che oggi esiste ancora
ma sta scomparendo, rimpiazzato da un lettore passi-
vo. Il lettore attivo partecipa al libro, lo completa, e
aiuta l'autore con la propria intelligenza, contribuisce
in maniera concreta alla buona riuscita del libro stes-
s0. Perché ci mette dentro il proprio sapere e la pro-
pria esperienza. Entra in contatto, e spesso anche in
contrasto diretto con l'autore, con 'opera che ha scel-
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to di avere tra le mani».
Sono quelli che in Dublinesque descrive come «let-
tori sufficientemente aperti da comprare un libro e
permettere che nella loro mente si faccia strada una
coscienza radicalmente diversa dalla loro». Il perso-
naggio di Manuel Riba «ritiene che non ci si deve
ingannare: il viaggio della lettura passa molte volte
attraverso strade impervie che esigono la capacita di
emozione intelligente, il desiderio di comprendere
I'altro e di avvicinarsi a un linguaggio diverso da
quello delle nostre tirannie quotidiane».

«Pero in realta questo talento del lettore - che ancora
per fortuna esiste e di cui abbiamo bisogno - & del tut-
to bistrattato dall’editoria e dal sistema mediatico. Per
fare un esempio: oggi sembra che negli inserti cultura-
li dei quotidiani la cosa piu importante siano le foto-
grafie. Poche parole, tantissime fotografie. Si sta dif-
fondendo sempre di pitl I'idea che ai lettori interessino
le immagini - che pure sono importanti - pitl dei con-
tenuti, delle parole usate dagli scrittori. Pensare oggi a
un lettore che compra un inserto culturale per guarda-
re soltanto delle fotografie, piuttosto che per leggere
delle parole, significa secondo me avere ben poca
considerazione dell'intelligenza dei lettori. Che sono
normalmente piu intelligenti di quanto noi stessi pos-
siamo credere, sanno andare anche in zone scono-
sciute, se solo si prova a condurceli».

Manuel Riba «sogna in giorno in cui la rottura del-
I'incantesimo del bestseller lascera spazio alla com-
parsa del lettore di talento e al siglare di nuovo i ter-
mini del contratto
morale tra autore e
pubblico». Tutta col-
pa dell’editoria da
bestseller?

«Non solo. | grandi
gruppi editoriali af-
fiancano per fortuna
I'editoria da grandi
numeri a quella di
qualita. Escono be-
stseller, ma accanto a
quelli anche i roman-
zi di Philip Roth, che
sono di qualita e fan-
no anche grandi nu-
meri. Per il momento
va ancora bene. Do-
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 lettory sono
normalmente pii
intelligent;

d1 quanto noi stes
posstamo credere.

Sanno andare
anchie ip zone
sconosciule,

se s0lo s1 prova
a condurcely

vremo allarmarci il giorno in cui non ci saranno piu
due filoni - bestseller e qualita - ma uno soltanto. Se-
condo me esiste davvero una relazione tra la natura
del lettore - il suo essere attivo o passivo - e il leggere
bestseller. Quest'ultimo € un lettore meno attivo».
Forse un lettore che legge “soltanto” bestseller...
Perché si potrebbe obiettare che ci sono lettori forti
che leggono “anche” bestseller.

«Si, certo. Ma un’idea piuttosto diffusa & che leggere
Dan Brown o altri del genere sia soltanto un inizio: do-
po Dan Brown e grazie a lui il lettore arrivera a Proust,
Joyce, Faulkner. Ecco, per chi legge esclusivamente
best seller non credo sia vero. Uno cosi si infila dentro
un vicolo cieco, e da Ii non lo smuovi: chi legge bestel-
ler dopo leggera altri bestseller. E basta.

Leditore perd forse dovrebbe avere il coraggio di ri-
schiare, e lo fa sempre di meno. Esiste una forma di
responsabilita dell’editore, nel contribuire a nutrire,
libro dopo libro, la coscienza dei lettori? O no?
«L'editore dovrebbe avere un ruolo sociale, certo. ||
modo migliore per farlo & non pensare che i lettori sia-
no degli imbecilli. Dovrebbero piuttosto dare loro molta
fiducia. Il lettore diventa quello che legge, e se si ha il
coraggio di rischiare, poi si viene ripagati».

Parla per esperienza personale?

«Dublinesgue in Spagna ha avuto moltissimi lettori,
pur appartenendo di per sé al settore letterario, non
commerciale. Qualcuno ha detto di me, e gli sono gra-
to, che scrivo per una grande minoranza, e forse & cio
che bisognerebbe fare: pubblicare libri per una gran-
de minoranza di lettori».

(*) Enrique Vila-Matas dialoghera con Andrea Bajani nell’in-
contro “Da Gutenberg a Google” al Festival della Mente di
Sarzana (Sp) il 4 settembre (ore 11.30, al Chiostro di San
Francesco). www.festivaldellamente
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